De la fin des années 70 jusqu'au début des années 80, les critiques japonais et français se sont montrés particulièrement alarmistes quant à la situation du cinéma nippon dont le rayonnement international s'était gravement altéré en l'espace de quelques années. Les causes en sont multiples : baisse de fréquentation (1 milliard de spectateurs en 1960, plus que 150 millions vingt ans plus tard), multiplication des écrans dans les foyers et déclin progressif des grands studios. Pourtant la génération de cette période, que beaucoup ont jugé hâtivement comme peu importante au vue de la diminution de sa production, a livré toute une série de films, indépendants ou non, qui font apparaître cette parenthèse comme la matrice essentielle d'un cinéma à venir.

Cette programmation a pour but de jeter un coup d’œil rétrospectif mais nécessaire sur une décennie de transition passionnante qui conduisit au retour en force des auteurs dans un cinéma japonais ne privilégiant plus que des œuvres commerciales. De En attendant la fête, oeuvre emblématique de Kazuo Kuroki, jusqu'au Violent Cop de Takeshi Kitano, nous observons un cinéma moins radicalisé politiquement que celui de la décennie précédente mais plus proche d'une réalité sociale nous rappelant que beaucoup de ces nouveaux réalisateurs viennent du cinéma documentaire.

Tout d'abord une programmation de cet ordre n'aurait pas été complète sans la présence de Shinji Somai (1948-2001) l'un des artistes les plus exigeants de sa génération. Metteur en scène passionnant et encore trop méconnu en France (même si son Typhoon Club est sorti à Paris, à la fin des années 80, dans la plus grande confidentialité tout comme son Moving, présenté à la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes) il réalisa avec The Catch, un de ses chefs-d'oeuvre. Adepte d'une direction d'acteur poussée dans ses extrémités, il exigea de ses comédiens qu'ils participent à une vraie pêche aux thons en pleine mer. Libérées progressivement d'une quelconque diégèse, ces longues séquences de pêches, sans dialogue ni musique, nous font basculer dans un environnement d'automatisme pur élevant l'oeuvre vers des sommets de poésie fataliste. Exemple le plus significatif du déclin des studios et de l'apparition d’œuvres hybrides : le film culte L'Homme qui a volé le soleil de Kazuhiko Hasegawa. Il réutilise toutes les structures du film catastrophe : un jeune professeur de physique concocte une bombe A au plutonium 239 et opère un chantage sur le gouvernement. Issu des adaptations ambitieuses (ici en l'occurrence une histoire originale de Leonard Schrader) qui se multipliaient en cette fin des années 1970, époque où les studios peinaient à ramener le public dans les salles, l’œuvre du trop rare (seulement deux films) Hasegawa ne ressemble pourtant à aucune autre : la star de la chanson Kenji Sawada interprète cet anti-héros imprévisible se lançant à corps perdu dans une lutte avec la société contre laquelle il ne pourra gagner. L'omniprésence du poste de télévision ou de radio viendra souligner l'encerclement progressif d'un personnage perdu d'avance.

Les nouveaux auteurs sont issus d'une génération qui, à défaut d'avoir connu la guerre, en ont subi ses conséquences (Hasegawa fut irradié à Hiroshima alors qu'il était encore dans le ventre de sa mère) et beaucoup d'oeuvres reviennent sur cette délicate période d'après-guerre en intégrant un noir et blanc stylisé.

C'est le cas de la Rivière de Boue qui demeure l'une des rares productions de cette sélection à avoir connu une exploitation commerciale en son temps en France. Le premier film de Kohei Oguri décrit l'amitié de deux jeunes garçons d'Osaka séparés malgré eux, par les barrières sociales. En dépit de son sujet, le film se tient à représenter l'enfance dans sa plus totale simplicité; filmant ses deux jeunes acteurs le plus souvent dans des plans fixes dénués de toute charge dramatique.

C'est peu ou prou le même contexte et la même esthétique que l'on retrouve dans le divertissant Journal d'errance d'un joueur de Mah-Jong. Premier long-métrage du dessinateur Makoto Wada qui donne à Hiroyuki Sanada le rôle à contre-emploi d'un jeune homme faible, évoluant dans un Tokyo occupé par les forces étrangères. Il trouvera dans le mah-jong, un moyen de survivre parmi une galerie de personnages haut en couleur jalonnant le récit.

D'autres cinéastes ont souhaité représenter cette époque dans un style plus intemporel comme dans les Préparatifs de la Fête dont la misère étouffante de cette communauté insulaire du Shikoku dans les années 50 pourrait se passer indifféremment vingt ans plus tard sans que les problématiques liées à l'enfermement rural ne changent significativement.

De ruralité il en sera également question dans Adieu à la terre natale. Transfuge du documentaire, le cinéaste Mitsuo Yanagimachi étudie sèchement la dislocation industrielle et culturelle de la préfecture d'Ibaraki. Ici un père routier à Kashima perd ses deux enfants lors d'un accident de barque et sombre dans une déchéance morale et physique. Sans juger ni dramatiser, la caméra de Yanagimachi est certainement l'une des choses les plus sensibles de cette décennie. Il n'est donc guère surprenant que Katsuya Tomita (auteur de Saudade en 2011) se soit à maintes reprises référé à son travail. Succès public inattendu en son temps, l'exploit fut d'autant plus remarquable que Yanagimachi assura tous les stades de la fabrication et de la distribution de son propre film sans avoir l'assurance qu'il lui permettrait de financer le suivant. S'impliquant dans la réalisation, la production et les frais publicitaires, il alla même jusqu'à déchirer les tickets à l'entrée de la salle, élaborant ainsi un nouveau mode de production bien loin de ceux des studios.

Difficile de présenter les productions indépendantes sans évoquer celles de l'ATG (l'Art Theater Guild) dont le fameux Jeu de Famille en constitue l'un des fleurons les plus reconnus. Satire du démantèlement de la structure familiale, le regretté Yusaku Matsuda y interprète un professeur particulier venu apporter un soutien scolaire bien singulier à un fils de famille en difficulté. La représentation de cette famille de la classe moyenne perturbée par l'intrusion de ce nouveau personnage permet à Morita de subvertir l'apparence quasi-géométrique de leur habitat occidentalisé dont l'absurdité de la latéralité explosera lors d'un final autodestructeur.

Tout comme Morita, Nobuhiko Obayashi vient de l'avant-garde et a pu passer à la réalisation sans avoir été assistant au préalable. Je suis toi, tu es moi est représentatif du regard d'Obayashi qui se distingue par sa capacité à jumeler habilement la poésie et le divertissement. La trivialité du sujet (deux écoliers de deux sexes différents occupent soudain le corps de l'autre) s'estompe pour laisser place à des instants plus méditatifs dans les ruelles d'Onomichi, la ville natale du cinéaste, auxquels viennent parfois s'accoler des plans en 8mm rappelant le support de prédilection de l'auteur, qu'il employait pour ses premiers courts métrages. Toujours en activité, Obayashi a récemment tourné un clip pour le groupe d'idols AKB48, très populaire auprès des jeunes filles. Cette incursion dans la musique témoigne d'un intérêt certain et sans cesse renouvelé envers la
pop culture.

Une autre rareté ATG sera également présentée : Adieu la vie facile de Yoichi Higashi est la radiographie sans artifice d'une séparation douloureuse. Peu montrée depuis sa sortie, l'oeuvre est portée par le naturel désarmant de l’actrice Kaori Momoi interprétant une étudiante de Waseda qui arrive difficilement à oublier son premier vrai amour, perdu six mois plus tôt, et entretient une nouvelle liaison sans illusions avec un de ses camarades de classe.

On observe néanmoins chez d'autres cinéastes, le retour à une certaine épure. C'est le cas d'Hiroshi Teshigahara qui après un silence de 17 ans, livre avec Rikyu, le maître de thé un film d'une troublante austérité opposant le maître de thé, Rikyu, fervent adepte du Wabi-Sabi (le goût de l'absolue simplicité) à Toyotomi Hideyoshi qui voit dans l'art du thé le moyen de célébrer le pouvoir par son esthétique et son ampleur. Rikyu présente ce patrimoine culturel sous un nouvel aspect : les pavillons de thé sont vus comme des lieux confinés où se dessinent aussi bien une profonde spiritualité que les plus sombres machinations politiques.

Louant la diversité de ces années-là, la programmation présentera également l'un des grands succès de l'année 1982 : Être ou ne pas être homme (La Marche de Kamata) de Kinji Fukasaku. Adapté d'un roman de Kohei Tsuka, le film recrée l'atmosphère de la grande époque des studios de Kyoto renouant avec des éléments de genre non-sensique transposés dans un monde contemporain.

Se terminant sur l'inévitable Violent Cop, le visage sans émotion et le corps lourd de Takeshi Kitano nous évoquent irrémédiablement la faille communicationnelle d'une société dont les personnages de cette douzaine de films semblent être victimes.

Ainsi s'observe dans toutes ces productions, un intérêt constant pour les marginaux de la société (le professeur de physique de L'homme qui a volé le soleil, le routier héroïnomane d'Adieu à la terre natale) en décalage avec l'expansion bien trop rapide de leur environnement. Le critique Ueno Koshi, analysant le travail de Mitsuo Yanagimachi sur Adieu à la terre natale, avait reflété que même chez Yanagimachi ce désir de «réalisme» se traduisait principalement par sa volonté de synthétiser le temps "vrai"1. Prenant l'exemple d'une séquence où le camionneur se balance paisiblement dans les champs, vus pour leur plénitude expressive presque irréelle. Le vent et les nuages empêchant soudainement les rayons de soleil de passer, ils font percevoir un changement progressif par une longue ondulation des champs. La force de cette séquence, selon Ueno, est de nous porter directement aux conclusions de cette composition dramatique, faisant prévaloir l'esthétique sans nous délivrer d'explications superflues.

Ueno confirme donc la nécessité de réorganiser le temps ex novo en le créant conforme à son goût et c'est bien ce point précis qui semble caractériser très justement les préoccupations plastiques des cinéastes présentées lors de cette programmation. Libérée des studios et de l'activisme politique, cette nouvelle génération, motivée par un goût de l'instantané, a su brillement s'affranchir de l'esthétique et des modes de production de ses aînés. Et ces douze films, à découvrir ou à redécouvrir, nous feront sans aucun doute voir sous un jour nouveau une parenthèse cinématographique qui, en rupture avec le système actuel, a développé un goût précieux pour l'instantanéité, ne cherchant plus à délivrer une idée objective du temps.